我“从人间蒸发”已经30年了，今天我感到如此孤

编者按：2025年12月26日是我国第一艘核潜艇下水55周年。写这篇文章，纪念中国第一代核潜艇工程总设计师黄学华先生。 1987年发表了一篇题为《光荣而未知的生活》的报告。虽然没有透露他的名字，但它详细介绍了中国第一代核潜艇项目总设计师的奉献生涯。他94岁的母亲让她的孙子们一遍又一遍地读书给她听。那一刻，儿子从家里“失踪”三十年来的迷雾，在泪水中消散了。她最疼爱的儿子是黄雪华。 2025 年，这位共和国的科学巨人和遗产去世并返回了他的祖国。他永远回到了母亲身边。人民歌颂他的功绩，他的名字载入共和国史册。他在你的生活中不断地告别。 12岁时我说“好”告别了红湾的战火，走过了战争的硝烟。 32岁告别了上海的家，女儿的乳牙再也没有咬过爸爸的手指。最后，告别我的名字和我的太阳，潜入大海深处，兑现毛主席“一万年造核潜艇”的诺言。所有安静的告别最终都会在年底变成巨大的反响。多年后，当无名“深潜者”黄旭华出席全国精神文明建设表彰大会时，另一双温暖有力的手牢牢握住了他的手。习近平总书记拉着她的手，再三请她坐在自己旁边。他深陷三十年的孤独，瞬间被雷鸣般的掌声吹出了水面。第二次握手时，他将象征着最高荣誉的共和国勋章佩戴在胸前。当他们第三次握手时，e已获得国家最高科学技术奖。从黑发到白发，从大海深处到皇宫，三声告别，三声拥抱，完成了民族的深潜和崛起。今年2月，年近百岁的深海潜水员、中国第一代核潜艇工程总设计师黄雪华结束了一生的旅程。他的生活就像一艘心爱的潜水艇。在未知的深处，他们顶住了巨大的压力，披荆斩棘，为民族前进。学者黄雪华一生与船为伴，无怨无悔。 （湖北日报全媒体记者张鹏供图）当国家和家庭撕裂时，决定：“当党需要我一滴血时，我就一滴血”。繁荣，繁荣，繁荣！繁荣，繁荣，繁荣！深夜，黄旭华正在宿舍自习，突然听到一阵剧烈的敲门声。 “是谁？” “请问L我良夫来俱乐部开会！”半夜开会？！黄雪花惊慌了，叫醒了室友李良夫，回答道：“他走了！”这时，敲门声突然停止了，锁转动了，不好！门外有人把钥匙插入锁孔。黄雪花和李良夫立即推门喊道：“同学们，侦查员来抓人了！”请站起来救救我们！”看到抓捕行动败露，门外的侦查人员愤怒逃跑。1946年，中国即将迎来历史的重大转折，黄雪华考入交通大学，从重庆回到上海，加入交通学生进步组织“三岔会”，在多次以间谍身份逃避抓捕的同时，参与学生运动。血与火的洗礼，锻造了黄雪华的性格。山外的好地方。这稻田黄了，黄了，你要吃就得吃”“工作，没人会待你像牛羊一样……”《别山好地方》这首歌让黄学华充满了对“那边的山”的向往。``有同学问他：“这首歌里共产党就在山的另一边，对吗？”“他一头雾水：“徐华先生，你想加入共产党吗？党？”“当然！共产党在哪里？”我的同学们笑着说：“我是共产党员。”1949年4月，黄雪华从中国加入了共产党，到达了‘山的另一边’。同年7月，他报名参加中共上海市委党校第一期学习班，听陈毅市长等人的讲课。实业家献出生命和鲜血的民族解放史诗，犹如重锤击鼓。他的笔尖生锈了引导在纸上。黄旭华知道他已经找到了自己的职业道路（资料图）。一股前所未有的力量在他心中涌动，他做出了这个决定。 “如果党需要我一滴血，我就一滴血！” “中华人民共和国成立后，黄学华在口岸管理局、招商局、造船局、船舶工业管理局留下了忙碌的人，与船在一起并不算什么，在他的记忆深处还有另外一条路。1938年农历除夕4月初一，年轻的黄学华在家乡被大火吞没的情况下告别了父母，他从广东逃到了广西壮族自治区。”随后前往重庆，炸弹的尖叫声划破天空，他躲进了一个防空洞。”男孩的疑问在枪声中回响。日本人为什么这么疯狂，想炸就炸，想杀就杀？为什么这样做中国人失去家人，从一地漂泊到另一地？中国为什么这么大？也许他躺在流放学校的垫子上，或者看着被燃烧弹染红的河流。他做出了一个决定：他把继承父业的理想变成了理想。 “我要造一艘船！”这是最简单的逻辑。敌人从海上来，就以海为盾。命运把他淹没在一片需要一生才能丈量的蔚蓝大海里。 1958年8月的一天，黄旭华刚刚上班。 “我在北京有工作，请出差吧。” “通知很紧急、很突然。当时，32岁的黄雪华是上海船舶工业局产品设计局潜艇处处长，下班后她想立即回家，但她没有行李，无法迎接男友李世英。在上海的家中，她不到一岁的女儿黄燕妮刚刚丢失了一辆“到北京报到时，他得知自己将参与新中国核潜艇的研制。 “此生属于祖国，此生属于核潜艇。”刚刚得知消息，还没坐下的黄旭华耳边就响起了雷鸣般的声音：“这份工作是高度机密的。你一生不能成名，你没有更多的选择，只能成为无名英雄。”为了祖国。牺牲并奉献一切！这是错误的。入党是你的初衷吗？黄旭华很兴奋，留在了北京。太阳火辣辣的，我汗如雨下。风扇一直吱吱作响，房间里热得像蒸汽一样。除了炎热之外，最让人烦恼的就是缓慢而艰难的开发工作。看着桌上的一堆资料，黄旭华皱起了眉头。他皱着眉头，什么也没说。他边读边记笔记，生怕错过有价值的信息。这只是几句话，不知道是真是假！过了一段时间，大家几乎什么也没学到。当时据说一颗高尔夫球大小的铀燃料就能让一艘核潜艇航行6万海里。潜艇的核细胞可以在水下保存几个月。即使一个国家遭受了毁灭性的核攻击，只要有核潜艇存在，就可以对敌人进行同样毁灭性的反击。当时只有美国和苏联主导了开发技术，技术与外界严格隔离。 “建造一艘核潜艇需要一万年！”党中央主席毛泽东决定自主研制核潜艇。形势严峻，时间不等人。 1958年，国家正式启动“09计划”，发展核潜艇，建设海基二级反攻击核力量。 2017年7月，黄雪花院士在办公室证实了这一消息。 （湖北日报传媒记者 张鹏 供图）对于一个极度贫困、极度贫困的中国来说，实现自给自足并不容易。 1961年，时任海军司令员肖金刚和政委苏振华发出聘书，任命黄学华为国防部第七研究所“09”实验室副总工程师。此后，黄雪华全面组织协调核潜艇总体设计、技术和保障作战工作。收集信息就像大海捞针一样。对此，黄雪华建议带上“三镜”。使用“放大镜”在沙子中寻找金子并追踪线索。使用“显微镜”来分离原石，并选择最优质的宝石来观察其本质。然后我们用“魔鬼镜”来区分区分真理与谬误，消除谬误，维护真理。 1965年，核电在辽宁省的一座岛屿上建立了综合潜艇研究设计中心。开发团队来自北京、上海、大连等大城市，来到这个人迹罕至、杂草丛生、无人居住的岛屿。尽管他们有抱怨，但他们都努力工作。面对困难和紧张的寻找，研发工作开始陷入冰点。曾经有人从国外带来了两艘核潜艇的玩具模型。黄旭华和同事对模型进行了拆解，发现内部基本设备的布置与初步方案基本相符。是的，核潜艇就是这样的！争论的焦点是核潜艇是否应该直接采用泪滴形船体形状才是正确的方向。 “美国比我们强多了，花了三步才进入水滴形态，我们至少走了三步“五六个步骤”，不少专家建议。“人们已经实现了，所以没有必要讨论这条路是否可行。”黄雪华从理论上分析，一滴水的横截面是圆形的，与水的接触面积最小，摩擦阻力最小。为了验证雫级潜艇的作战性能，黄雪华带领大家搭建了一个25米长的模型，没有内部设备仪器，只能容纳一个人。一旦确定，实验潜艇是可能的，中国核潜艇将把“三级”整合为“一级”，采用水滴线式，“最困难的问题是没有马，实际上没有驴、马。”多年后，黄学华在接受采访时回忆，他开始跑，把能找到的东西都组装起来，慢慢测试，慢慢调整。财富是建立在无数失败的基础上的。 2017年7月5日，学会会员黄雪华接受媒体采访。 （湖北日报全媒体记者 张鹏 摄） 核潜艇有核动力装置、舰型、运行等七大关键技术。操纵装置、船体结构、水声系统、武器系统（鱼雷）以及被称为“七朵金花”的惯性导航系统需要巨大的工作量，而在前计算机时代，所有计算都是同时开始的，如果结果一致，需要几天的时间才能重新计算。在国内，驴子的嘎吱声和剧烈的摇晃让我们想起了我国第一代核潜艇研制者的年轻时光。 ”曹志荣和其他大学毕业生很感兴趣，很快就建造了巴可，却被送到工厂称重设备。事实证明，核潜艇下水时的稳定性极其重要导弹。一艘核潜艇必须携带数万件设备。准确测量各设备的重心以及如何调整理想船只的重心是一个前沿课题。黄旭华派工程师到设备制造厂检查每台设备的重量和重心。造船时，在码头入口处放置秤，对每件设备进行称重并记录。对施工后剩余的材料以及剩余的管道和电缆进行称重并减去。黄旭华要求记录的重量精确到小数点后两位，对不合格的物品进行称重。稍有不慎，就会造成难以挽回的损失。”与大学生一一交谈，黄学华认真地说。10年间，黄学华和同事们绘制了45000多份方案。1968年11月，我国第一艘核潜艇“091”号开始建造。“全力以赴”建造的ar潜艇不负众望。下水后，试潜和定重测试的测试值与设计值完全吻合。自1974年我国第一艘核潜艇“长征一号”交付海军并开始其保家卫国威慑敌人的史诗般的征程以来，我国正式成为世界核潜艇俱乐部从生到死的第五个成员。 “我想和你一起下去！”当第一声响动响起时，船上所有人的动作都僵住了。这声音并不是来自船外，而是仿佛是从每个人的胸口深处传来。 “咔、咔……”1988年4月，中国第一代AR核潜艇在南海深水区进行了首次超深潜试验。深度计的红针开始跳动，50米、100米、150米……每经过一个刻度，压力就变得更重，空气也变得越来越凝重。e 停滞不前。金开始发胖。62岁的黄雪华坐在指挥室里，双手安静地放在腿上。只有离他最近的人才能注意到他正在敲击右手食指。这是一种习惯性的思维过程，也是唯一能透露出他此刻内心骚动的细节。他的目光落在深度计上，透过三十年的铁质舱壁，他显然看到了一座荒岛。那时他们连真正的核潜艇都没有见过。他们只有从外国杂志上拍的几张模糊的照片，完全依赖M总统的承诺，即在一万年内建造核潜艇。 300米。飞机上的一些人不自觉地开始搜自己的口袋：里面可能藏着一封写了一半的信。每个人都知道这个故事。 1963年4月，美国核潜艇“长尾鲨”号在一次深海潜水试验中坠毁，100多人被埋在海底。距离第一次警报响起，直到与长尾鲨失去所有联系，这段时间让他有足够的时间写下遗书的第一行。深潜测试前一天晚上，队伍中弥漫着悲伤的气氛。一些战士给家人和朋友留下遗言：“如果告别后我还不能回来……”“我有信心深潜！”为了鼓舞士气，黄雪华带着科研人员与战士们交谈。那天他的话特别明确。 “这并不是为了让大家‘光荣’，而是为了恢复完整的数据！” 1988年4月，黄雪华参加了我国核潜艇首次超深潜试验，开创了世界领先核潜艇设计人员亲自参加超深潜试验的先例。 （资料图）“我们准备了两年，每台设备、每一块钢板、每一条焊缝、每一根管道都经过反复检验和认可，确保坚固。”他说。他顿了顿，看向观众：“我想和你们一起堕落。”必须以身作则，随时面对突发事件，鼓舞士气。试验当天，南海天气异常平静。核潜艇继续潜入水中。 1小时，2小时，3小时……由于海底的压力，船体在微微晃动，不时听到“咔嚓、咔嚓”的声音，就像是在我心里竖起的钟声。深度计已接近其极限的 90%。声音越来越粗，就像秒针在倒计时。黄雪华平静地听完汇报，坚决命令道：“继续潜水！”时任深潜队队长尤靖文回忆道：“每一秒都令人兴奋。” 100%。深度计的红色指针微微颤抖，经过反复的计算和模拟，停在了他梦想的数字上。成功！新纪录诞生！核潜艇逐渐普及面临并达到100米的安全深度。寂静瞬间被打破，机舱内爆发出一阵欢呼声。黄雪华难掩兴奋，在核潜艇“快报”上写道：“我是一个60岁的傻瓜，决定探索龙宫，享受波涛汹涌的大海，享受乐趣！”笔尖微微颤抖；不是恐惧，而是三十年的积累终于释放了。中国的核潜艇取得了成功。黄雪华开创了世界领先核潜艇设计师亲自参与极深潜水试验的先河。后来有人问我那首四言诗中哪些词最重要。黄雪华答道：“既疯狂又欢乐。”过去30年发生的事情真是疯狂。就这样做吧。就像深海鱼一样，它只知道游上去，游得更深，游到压力最大的地方。让我开心的是我可以唱歌即使在我最痛苦的时刻，我的木屋也是如此。即使你饿了，你也可以帮助计算出正确的数据。相信深蓝色里有光。他远远望着故乡的山山水水，说道：“忠于祖国，是最高的孝道。”深潜归来，他带着泱泱大国的挺拔骨头，也带着岁月和海风雕琢的变迁。 30年来，黄雪花一直保守着不能与人分享的秘密，也对家人有着难以言表的牵挂。他的妻子李诗英每次出差都不知道要走多久。每次他回家，儿子都长大了。他默默地隐藏着最深的思念，凝视着远方，一端是一座小房子，另一端是广阔的国家。 1956年，当上海的风还带着玉兰花的甘甜时，黄雪华与女子李世英结婚。随着岁月的流逝事实证明，两人在一起的时间越来越少，分开的时间却越来越多。李世英锁定她努力工作，组建家庭，独自抚养孩子，继续默默守护着家人。冬天的荒岛上，寒风如刀。第二个女儿出生后，李世英为了避免打扰丈夫，无奈将女儿送到了上海的奶奶家。最困难的时刻是那年的地震。李诗英一手抱起刚满一周岁的二女儿黄俊，一手抱起大女儿黄燕妮跑了出去……大雪的故事是黄旭华后来编出来的：大女儿黄燕妮放学回家途中掉进了雪洞里。当李诗英上山寻找女儿时，黄燕妮脸颊发紫，围巾冻得像铁板一样，棉鞋上全是冰。黄燕妮回家后，埃尔陷入昏迷。他们在医院里度过了九天九夜，李思莹一直赤身露体、脱光衣服，日日夜夜地等待着把女儿从死亡魔掌中救回来。几天后，黄旭华回到家，得知女儿病重。 “干得好，小家伙！下大雪了，你也有勇气去上学！”黄旭华笑着摸了摸燕妮的头，说道：“大胆地往前走，但不要鲁莽。”家里的亲戚，尤其是弟弟，对三儿子的失踪表示无法理解。父亲重病去世，二哥也病逝，但他始终没有出现。从期待到失望，妈妈的等待终于化作无声的悲伤。 “不孝”的标签被小心翼翼地贴在了他的名字上。黄旭华没有说话。 1987年，随着《文汇报》的出版，一个转折点悄然到来。该报告发表在同一杂志上，题为《辉煌的U》《不为人知的一生》详细介绍了中国第一代核潜艇工程总设计师匿名但敬业的职业生涯，还提到了他的女友李诗英。他94岁的母亲曾多次给孙子们读过这本书。这一刻，30年的迷雾被泪水一扫而空。那一刻，30年的疑问被心中的伤痛澄清。2017年7月5日，名媛黄雪华与她合影（湖北日报记者 张鹏 供图） 她聚集后人，一字一句，一字一句都非常精准，请原谅，他花了30年的时间才说出这四个字。 1988年，黄雪华终于踏上了30年的家乡之旅，他的太阳穴发白，背影微微驼背。母亲被救了，母子俩面面相觑。变冷了。三十年的光阴，三十年的仰慕，三十年的不满与骄傲在他的眼中猛烈的碰撞。母亲颤抖着，伸出布满皱纹的手，一次又一次抚摸着儿子同样带有岁月痕迹的脸，从额头到眼角、脸颊。他的手在颤抖，但摸起来却很小心，仿佛想要恢复三十年来失去的一切容貌。 30年了！亲戚たちとの关系を「断ち切り」、不安を心の奥底に葬った。后来有人问他：“忠和孝是不相容的，你怎么理解呢？”黄旭华沉默良久，说道：“忠于祖国，就是对父母最大的孝顺。2025年2月，黄旭华带着对祖国和人民的无限眷恋离开了人世。尽管武汉的春天严寒，但人们自然而然地排队送别黄旭华。“黄氏挺直了中国人民的脊梁骨！” 「2025年2月10日朝、武汉で学术士黄雪华さんの遗体への告别式が行われ、人々は自然と别れを告げに访れた。（湖北日报全メディア记者陈基写真） 1世纪の生涯は终わりを迎えたが、彼は永远に圣火を掲げ続けるだろう。彼の深い物语と匿名の献身は人々の心と街の血に长い间刻まれている。彼が家を出たとき、山々、そして黄徐华の魂は故郷に戻り、灼热の太阳の下、新筑の墓地のそばに花を咲かせ、南希ナ海からの海风が吹き抜けた。彼の人生彼は故郷、原点の场所、守るべき海と守るべき山と川に戻り、今この瞬间、ついに固く抱き合った。